其实小龙的纵身一跃，背后藏着三重无奈——现实压迫、性格宿命和爱情幻灭。她逃婚后无路可走，九门提督之女的身份注定她无法和罗小虎浪迹天涯，就算回到新疆也会被家族追捕，更别提她骨子里根本受不了土匪的苦日子。这姑娘从小锦衣玉食，哪能真放下身段去过刀口舔血的生活？
她那股子桀骜不驯的劲儿才是致命伤。偷青冥剑纯粹图个好玩，酒楼打架还要吟诗踏破峨眉顶，活脱脱是个不知天高地厚的疯丫头。可偏偏这丫头心不坏，碧眼狐狸死前那番诛心的话，加上李慕白因她而死的内疚，直接把她的任性砸得粉碎。当一个人发现自己闯的祸再也无法挽回时，那种崩溃就像被抽走了脊梁骨。
别以为她和罗小虎重逢就圆满了，其实这丫头早就对李慕白动了心。从听说江湖传说时的星星眼，到竹林里闭眼等李慕白夺剑的瞬间，那种暧昧拉扯比什么山盟海誓都动人。可她没法说出口啊，李慕白至死只当她是需要管教的徒弟，这种求而不得的憋屈，配上她宁折不弯的性子，可不就得用最决绝的方式了断。
说到底，这丫头要的从来不是江湖，而是能让她撒野的自由。当发现江湖不过是另一个牢笼时，那把青冥剑反而成了枷锁。李安导演最狠的就是让观众眼看着一条鲜活的龙，怎么被现实一寸寸抽干灵气。你看她最后跳崖时衣袂翻飞的样子，哪像赴死，分明是终于挣脱了所有束缚。
所以别再说她傻，换作是你，当发现所有路都被堵死，爱不敢爱，恨不够狠，回头又抹不开面子，说不定也会觉得那万丈深渊才是归宿。这哪是什么武侠片，分明是给所有叛逆灵魂写的一封绝笔信。
